infodon44의 시네마 타임머신

《황야의 결투》를 다시 보면서 의외로 오래 남은 것은 마지막 결투가 아니었다. 오히려 그 사이사이에 등장하는 툼스톤의 평범한 모습이었다. 술집이 있고, 호텔이 있고, 사람들이 오가고, 누군가는 일을 하고, 누군가는 춤을 춘다. 그리고 아직 완전히 자리를 잡았다고 하기 어려운 마을에서 사람들은 교회를 세우기 위한 모임까지 준비한다. 영화에는 분명 총을 든 사람들이 계속 등장하지만, 그와 동시에 그 총성과 상관없이 계속되어야 하는 생활도 함께 나온다. 그래서 이번에는 이 영화를 ‘결투가 벌어진 서부극’으로만 보지 않고, **폭력이 존재하는 공간 안에서 사람들이 어떻게 평범한 생활을 만들어가는가**라는 관점에서 바라보게 됐다. ## 황야에도 사람들의 생활은 먼저 생긴다영화 초반의 툼스톤은 아직 안정된 곳이라는..

《우리 생애 최고의 해》를 보면서 내가 가장 오래 생각하게 된 것은 전쟁에서 무엇을 잃었느냐가 아니었다. 오히려 전쟁이 끝난 뒤 이 사람들이 **예전처럼 평범한 일을 다시 할 수 있는가**였다. 세 사람은 전쟁터에서는 군인이었지만, 집으로 돌아오는 순간 다시 남편이고 아버지이고 아들이며 직장인이 되어야 한다. 그런데 전쟁은 그들이 떠날 때의 모습 그대로 돌려보내지 않았다. 그래서 이 영화에서 집으로 돌아온다는 것은 단순히 가족을 다시 만나는 일이 아니다. 달라진 자신으로 평범한 생활을 다시 시작하는 일에 가깝다. 나는 이 영화를 볼 때 세 사람이 무엇을 잃었는지만 따라가기보다, **집에 돌아온 뒤 무엇을 다시 하려고 하는지**를 따라가 보는 것이 이 영화의 다른 모습을 보여준다고 생각한다. ## 1. 집..

《밀회》를 보면서 내가 계속 눈여겨보게 된 것은 두 사람이 얼마나 사랑하는지가 아니었다. 이상하게도 두 사람이 **얼마나 오래 함께 있을 수 있는지**가 더 눈에 들어왔다. 만남은 기차가 오기 전까지 이어지고, 헤어짐은 기차가 도착하는 순간 시작된다. 다시 만날 약속을 해도 두 사람은 각자의 생활로 돌아가야 한다. 그래서 나는 이 영화를 볼수록 사랑보다 먼저 두 사람의 시간을 정해놓은 것이 있다는 생각이 들었다. 그것은 누군가의 명령도, 두 사람의 마음도 아니었다. 바로 **시간표와 일상이었다.** 1945년 데이비드 린이 만든 《밀회》는 노엘 카워드의 희곡을 바탕으로 한 작품이다. 영화는 기차역에서 우연히 만난 로라와 알렉의 관계를 따라가지만, 처음부터 두 사람의 사랑을 단순한 연애 이야기처럼 보여주지..

어떤 인물의 행동보다 그 행동을 스스로 설명하는 방식이 더 무섭게 느껴질 때가 있다. 《잃어버린 주말》(1945)의 돈 버넘이 내게 그랬다. 돈은 자신이 술을 마신다는 사실을 모르는 사람이 아니다. 술 때문에 글을 쓰지 못하고, 돈을 잃고, 주변 사람들에게 거짓말을 한다는 것도 어느 정도 알고 있다. 그런데도 술을 마실 때마다 이유가 달라진다. 글을 쓰기 위해서라고 생각하기도 하고, 답답한 현실에서 벗어나기 위해서라고 생각하기도 한다. 술을 마시면 평소의 자신보다 더 자유롭고 대단한 사람이 된 것처럼 느끼기도 한다. 그래서 나는 이 영화에서 술 자체보다 한 가지가 더 눈에 들어왔다. **돈은 술을 마실 이유를 하나 가지고 있는 사람이 아니라, 술을 마실 때마다 새로운 이유를 만들어내는 사람이었다.** 그..