infodon44의 시네마 타임머신

비토리오 데 시카의 《자전거 도둑》(1948)을 보고 나서 내가 가장 오래 생각한 것은 자전거가 아니었다. 오히려 사람들 사이를 계속 돌아다니면서도 점점 혼자가 되어가는 안토니오의 모습이었다. 안토니오는 혼자 로마를 돌아다니지 않는다. 아들 브루노가 곁에 있고, 거리에는 수많은 사람들이 있다. 자전거를 찾기 위해 시장과 거리 곳곳을 돌아다니고, 여러 사람에게 묻기도 한다. 그런데 이상하게도 사람이 많아질수록 안토니오의 외로움은 더 커져 보인다. 나는 이 영화를 가난한 한 가족의 이야기로만 보지 않고, **도움을 받을 사람이 주변에 아무리 많아도 결국 자신의 문제는 혼자 감당해야 하는 사람의 이야기**로 보게 되었다. ### 1. 자전거를 찾으러 다니지만, 아무도 안토니오의 문제를 대신 해결해주지 않는다안..

《기적》을 보면서 가장 불편했던 것은 나니가 무엇을 믿느냐가 아니었다. 오히려 영화가 끝날 때까지 **그 믿음을 내가 어떻게 판단해야 하는지 쉽게 결정할 수 없다는 것**이었다. 나니는 산에서 만난 떠돌이 남자를 성 요셉이라고 믿는다. 그리고 그와 헤어진 뒤 자신이 임신한 것을 신의 기적으로 받아들인다. 주변 사람들에게는 전혀 다른 현실이다. 그들은 나니를 비웃고, 그녀의 말을 믿지 않는다. 그런데 로베르토 로셀리니는 어느 한쪽의 설명을 관객에게 정답처럼 건네지 않는다. 영화는 나니가 믿는 세계와 다른 사람들이 바라보는 세계를 그냥 나란히 놓아둔다. 나는 이번에 그 점이 《기적》에서 가장 인상적이었다. ## 나니가 보는 것과 우리가 보는 것은 처음부터 다르다나니가 산길에서 만난 남자를 성 요셉이라고 믿는..

《빅 슬립》에서 필립 말로가 하는 일은 사람들의 말을 듣는 것에서 시작하지만, 이상하게도 그는 그 말을 쉽게 믿지 않는다. 누군가 설명을 하면 그대로 받아들이기보다 그 사람이 실제로 무엇을 하고 있는지를 다시 살핀다. 이 점이 이번에 영화를 보면서 가장 눈에 들어왔다. 이 영화에서는 사람들이 계속 말을 한다. 하지만 말이 많아질수록 사건은 오히려 더 복잡해진다. 장군은 딸의 문제를 설명하고, 비비안은 자신이 알고 있는 이야기를 들려주고, 여러 인물들이 각자 자신에게 유리한 방식으로 사건을 설명한다. 그런데 말로는 그중 어느 하나를 그대로 받아들이고 끝내지 않는다. 그래서 《빅 슬립》을 사건의 정답을 찾아가는 탐정영화로만 보기보다 **사람들이 하는 말과 실제 상황 사이의 차이를 확인해 가는 영화**로 보게..