infodon44의 시네마 타임머신

처음 《이창》을 봤을 때는 제프리스가 창밖을 바라보는 장면이 그냥 재미있었다. 다리를 다쳐 움직이지 못하니 할 수 있는 일도 많지 않다. 그런데 사진작가인 그는 창문을 통해 다른 사람들의 생활을 보고, 어느 집에 무슨 일이 일어나는지 나름대로 추측하기 시작한다. 그런데 이번에 다시 보면서는 조금 다른 것이 눈에 들어왔다. 제프리스는 계속 남들의 움직임을 보고 있는데 정작 자신은 거의 움직이지 않는다. 창밖에서는 사람들이 연애를 하고, 싸우고, 이사를 하고, 피아노를 치고, 혼자 외로워한다. 제프리스는 그런 모습을 하나씩 지켜본다. 그 모습을 보고 있으니 문득 이런 생각이 들었다. **제프리스는 몸이 움직이지 못해서 창밖을 보기 시작했지만, 어쩌면 그동안 자신의 삶에서 결정해야 할 일도 뒤로 미루고 있었던..

구로사와 아키라의 〈7인의 사무라이〉(1954)는 흔히 일곱 명의 사무라이가 도적들에게 시달리는 마을을 지키는 이야기로 기억된다. 실제로 영화에는 훈련과 전투, 희생과 승리가 이어진다. 하지만 다시 보면 이상한 점이 하나 있다. 사무라이와 농민은 처음부터 같은 편이 아니었다. 농민들은 도적을 막아줄 사람을 필요로 하지만 사무라이를 쉽게 믿지 않는다. 사무라이 역시 농민을 단순히 보호해야 할 약한 사람들로만 생각하지 않는다. 그래서 이 영화에서 중요한 것은 일곱 명이 모이는 순간보다, 서로 믿을 수 없던 사람들이 한동안 같은 편으로 움직이게 되는 과정이다. 그리고 전투가 끝난 뒤에는 그 관계가 다시 달라진다. 결국 사무라이들은 마을을 지켰지만 그 마을의 삶 속으로 들어가지는 못한다. 나는 이 점이 〈7인의..

〈공포의 보수〉에서 가장 무서운 것은 폭발 장면 자체가 아니다. 오히려 더 불안한 것은 트럭이 계속 움직이고 있다는 사실이다. 네 명의 남자는 거액의 돈을 받기 위해 니트로글리세린을 실은 트럭을 운전한다. 화물은 조금만 잘못 다뤄도 폭발할 수 있다. 그런데 그들은 그 사실을 모른 채 달리는 것이 아니다. **알면서도 운전해야 한다.** 그래서 이 영화에서 핸들을 돌리고, 브레이크를 밟고, 길을 지나가는 평범한 행동 하나하나가 갑자기 위험한 행동으로 바뀐다. 처음에는 단순히 위험한 화물을 운반하는 일처럼 보인다. 하지만 시간이 지날수록 트럭 자체가 다른 의미를 갖기 시작한다. 트럭은 돈을 벌기 위한 수단인 동시에 언제 폭발할지 모르는 물체가 된다. 나는 이 점 때문에 〈공포의 보수〉의 공포가 단순히 ‘죽을..

〈로마의 휴일〉을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것은 로마의 거리에서 자유롭게 돌아다니는 앤 공주와 조 브래들리의 모습이다. 둘은 스쿠터를 타고 돌아다니고, 미용실에 가고, 광장에서 시간을 보내며 평소라면 할 수 없었던 일을 마음껏 경험한다. 그래서 이 영화는 흔히 ‘공주가 잠시 평범한 사람이 되어 누리는 하루’로 기억된다. 그런데 마지막 장면까지 보고 나면 처음의 자유가 조금 다르게 보인다. 앤은 하루 동안 공주라는 사실을 잊은 것처럼 행동하지만, 그 하루가 끝날 무렵 그녀는 오히려 자신이 어떤 사람으로 살아야 하는지를 더 분명하게 알게 된다. 이 영화에서 흥미로운 것은 **앤이 자유를 얻는 과정만이 아니라, 자유를 경험한 뒤 스스로 다시 자신의 자리로 돌아가는 과정**이다. ### 1. 앤이 처음으로 ..

지상에서 영원으로〉를 보면 처음에는 군대라는 조직 안에서 벌어지는 사랑과 우정, 그리고 전쟁의 이야기가 눈에 들어온다. 하지만 인물들의 행동을 따라가다 보면 조금 다른 모습이 보인다. 이 영화에서 군인들을 힘들게 만드는 것은 적군의 공격만이 아니다. 그들은 군대 안에서 자신이 옳다고 생각하는 것과 조직이 요구하는 것 사이에서도 계속 부딪힌다. 특히 프루윗의 행동을 따라가면 이 영화의 갈등이 단순히 군인과 군인의 대립이 아니라는 것을 알 수 있다. 프루윗은 명령을 거부하는 영웅도 아니고, 무조건 조직에 반항하는 사람도 아니다. 오히려 자신이 받아들일 수 없는 방식으로 행동하라는 요구를 거부하면서 점점 더 큰 대가를 치른다. 그래서 이 영화를 다시 보면 전쟁이 시작되는 순간보다, **전쟁이 시작되기 전부터 ..

조이는 처음 셰인을 만났을 때부터 그에게 특별한 관심을 보인다. 평범한 농부들과 달리 말없이 나타난 낯선 남자, 말을 다루는 모습, 그리고 무엇보다 총을 가진 사람이라는 점이 조이의 눈에는 강하게 들어온다. 그런데 《셰인》을 다시 보면 흥미로운 점이 있다. 영화는 셰인이 처음부터 영웅이었던 것처럼 보여주지 않는다. 오히려 조이가 셰인을 바라보는 과정 속에서 셰인이 점점 영웅처럼 보이게 만든다. 그래서 이 영화에서 중요한 것은 셰인이 어떤 사람이냐는 질문만이 아니다. 한 사람이 다른 사람의 눈을 통해 어떻게 전설적인 존재가 되어가는가도 중요한 이야기처럼 보인다. 1. 조이가 처음 본 것은 셰인의 선함보다 총이었다셰인이 스타렛 가족의 집에 머물게 되면서 조이는 자연스럽게 그를 따라다닌다. 셰인은 말수가 많지..

《하이 눈》(1952)을 생각하면 정오의 기차와 총잡이, 그리고 혼자 남은 보안관 윌 케인이 먼저 떠오른다. 프랭크 밀러가 탄 기차가 정오에 도착한다는 사실을 알게 된 케인은 마을을 떠날 수도 있었지만 다시 돌아온다. 그런데 이 영화를 다시 보면 가장 불안한 것은 총잡이가 아니다. 오히려 총격전이 시작되기도 전에 **케인 주변에서 사람들이 하나씩 빠져나가는 과정**이 더 눈에 들어온다. 케인은 혼자 싸우겠다고 처음부터 결정한 사람이 아니다. 그는 마을을 돌아다니며 도움을 구한다. 하지만 자신을 도와줄 것 같았던 사람들조차 여러 이유로 한발 물러선다. 시간은 계속 줄어들고, 케인이 의지할 수 있는 사람은 점점 없어져 간다. 나는 그래서 《하이 눈》을 단순히 한 보안관이 악당과 싸우는 서부극으로 보기보다, ..

《사랑은 비를 타고》(1952)는 흔히 빗속에서 춤추는 진 켈리의 장면으로 기억된다. 우산을 돌리며 빗속을 걷고, 물웅덩이를 뛰어넘으며 행복해하는 장면은 이 영화의 가장 유명한 이미지가 되었다. 하지만 이 영화를 다시 보면 재미있는 것은 비가 아니다. 오히려 영화 전체를 움직이는 것은 **사람의 얼굴과 목소리가 서로 맞지 않을 때 생기는 이상함**이다. 영화의 시대적 배경은 무성영화에서 유성영화로 넘어가는 시기다. 돈 록우드는 목소리가 필요한 시대가 와도 별다른 어려움을 겪지 않는다. 반면 그의 상대역 리나 라몬트는 목소리가 공개되는 순간 지금까지 감춰져 있던 문제가 드러난다. 결국 캐시 셀던이 리나의 목소리를 대신하게 된다. 나는 그래서 이 영화를 단순히 ‘무성영화가 사라지고 유성영화가 시작되는 이야기..

빈센트 미넬리의 《파리의 미국인》(1951)은 흔히 아름다운 파리를 배경으로 한 사랑 이야기로 기억된다. 미국인 화가 제리 멀리건은 파리에 머물며 그림을 그리고, 리즈와 사랑에 빠진다. 음악과 춤이 어우러진 마지막 발레 장면은 이 영화의 가장 유명한 순간이기도 하다. 그런데 다시 보면 이 영화에서 이상하게 눈에 들어오는 것이 있다. 제리가 살아가는 파리는 실제 도시이면서 동시에 그림처럼 보인다는 점이다. 제리는 파리의 거리를 그냥 지나가는 사람이 아니다. 거리에서 그림을 그리고, 자신이 본 풍경을 캔버스에 옮긴다. 그에게 파리는 살아가는 장소이면서 계속 바라보고 다시 만들어야 하는 대상이다. 나는 그래서 이 영화를 단순한 사랑 이야기가 아니라 **한 화가가 현실의 파리를 자기만의 이미지로 바꾸어 가는 이..

**《욕망이라는 이름의 전차》**를 처음 봤을 때 나는 블랑쉬가 답답한 사람이라고 생각했다. 자신의 나이를 숨기고, 지나간 일을 감추고, 지금의 처지를 있는 그대로 말하지 않는다. 반대로 스탠리는 거칠고 불편하지만 적어도 자신이 원하는 것을 숨기지는 않는 사람처럼 보였다. 그런데 다시 보면서 이상하게 눈에 들어온 것은 블랑쉬의 거짓말 자체가 아니었다. 그녀가 **자신의 모습을 다른 사람에게 어떻게 보이게 할 것인지 계속 신경 쓴다는 것**이었다. 그것을 가장 잘 보여주는 것이 전등을 가리는 장면이다. 처음에는 단순히 늙어 보이는 것을 감추려는 행동이라고 생각했다. 그런데 영화 속에서 블랑쉬가 빛을 피하는 모습을 다른 장면들과 함께 놓고 보니 조금 다른 생각이 들었다. 그녀는 단순히 나이를 숨기는 것이 아..