infodon44의 시네마 타임머신

영화 **라쇼몽**을 처음 봤을 때 나는 누가 거짓말을 하는지 찾으려고 했다. 도적의 이야기가 나오고, 여자의 이야기가 나오고, 죽은 사무라이의 목소리까지 들리니 그중 하나가 진짜일 것이라고 생각했다. 그런데 다시 보면서 오히려 이상했던 것은 따로 있었다. 나는 등장인물의 말을 믿은 것이 아니라, **그 사람이 말한 사건을 실제 장면으로 본 뒤 그것을 사실처럼 받아들이고 있었다.** 라쇼몽은 한 사건에 대해 나무꾼, 도적, 여자, 죽은 사무라이가 서로 다른 이야기를 한다. 중요한 것은 영화가 그들의 말을 화면 밖에서 설명으로만 전달하지 않는다는 점이다. 각자의 이야기가 플래시백으로 펼쳐지면서 관객은 그 장면을 직접 보는 것처럼 따라간다. 나는 이 방식이 이 영화를 단순한 ‘진실 찾기’ 영화와 다르게 만든..

「이브의 모든 것」을 다시 보면서 이번에는 이브가 얼마나 야심이 큰 사람인가보다, **사람들이 왜 그렇게 쉽게 이브를 도와주게 되는가**가 눈에 들어왔다. 처음 이브는 아주 조심스럽다. 마고의 대기실에 찾아와 자신을 낮추고, 마고의 연기를 존경한다고 말한다. 마고 주변 사람들도 그녀를 불쌍하고 순진한 사람처럼 받아들인다. 그런데 영화를 따라가다 보면 이상한 점이 생긴다. 이브는 힘으로 누구를 밀어내는 사람이 아니다. 오히려 다른 사람이 먼저 움직이게 만든다. 누군가에게 도움을 받고, 누군가에게 기회를 얻고, 누군가의 호의를 이용한다. 그러다 어느 순간 그 도움들이 쌓여 이브가 자신이 원하는 곳에 서 있게 된다. 나는 이것이 이브라는 인물을 이해하는 데 꽤 중요한 부분이라고 생각했다. ### 이브는 처음부..

《선셋대로》를 다시 생각하면서 내가 가장 눈여겨보게 된 것은 노마 데스몬드의 광기 자체가 아니었다. 오히려 **자신이 가장 아름다웠던 시절의 모습을 현재보다 더 현실처럼 붙잡고 있는 태도**였다. 노마는 과거의 영광을 단순히 그리워하는 사람이 아니다. 그녀에게는 과거의 자신이 지금의 자신보다 더 진짜인 것처럼 보인다. 그래서 오래된 사진과 영화 속 자신의 모습을 바라보고, 다시 무대에 설 날을 기다린다. 처음에는 그 모습이 지나치게 자기중심적으로 느껴졌다. 그런데 다시 생각해 보니 조금 다른 것이 보였다. 사람은 꼭 배우가 아니더라도 자신이 가장 빛났던 어느 한 시절을 마음속에서 계속 붙잡고 살아갈 수 있기 때문이다. 나는 이 영화를 보면서 **‘과거의 나를 기억하는 것과 과거의 나만이 진짜라고 믿는 것..

《들개》를 다시 생각해 보면서 가장 먼저 떠오른 것은 권총보다 걷는 사람이었다. 무라카미는 권총을 잃어버린 뒤 계속 움직인다. 누군가를 만나러 가고, 거리를 돌아다니고, 단서를 따라가고, 다시 다른 사람을 찾아간다. 그런데 그 움직임이 이상하게도 아주 고된 일처럼 보인다. 사건이 커지는 이유는 권총 하나 때문이다. 하지만 영화를 따라가다 보면 권총 자체보다 그 권총이 사람들의 손을 거치면서 만들어내는 변화가 더 중요해진다. 처음에는 단순한 분실물이었던 것이 범죄의 도구가 되고, 결국 무라카미를 자신이 알지 못했던 세계까지 끌고 간다. 나는 그래서 이 영화를 범인을 찾아가는 형사의 이야기라기보다, 한 번 잃어버린 것이 사람을 얼마나 먼 곳까지 끌고 갈 수 있는지를 보여주는 영화로 보게 됐다. 1. 무라카미..

영화 《상속녀》를 처음 봤을 때는 캐서린이 마지막에 모리스를 거부하는 장면이 가장 강하게 남는다. 한때 그 사람을 기다리며 마음을 졸였던 여자가 이제는 문을 잠그고 돌아서 버린다. 그래서 이 장면을 흔히 배신에 대한 복수나 한 여자의 냉정한 변신으로 생각하기 쉽다. 그런데 다시 보니 내 눈에 조금 다르게 들어온 것은 캐서린의 **행동과 공간**이었다. 이 영화에서 캐서린은 중요한 순간마다 말을 많이 하는 사람이 아니다. 오히려 어디에 서 있는지, 어디로 들어가고 나오는지, 무엇을 손에 들고 있는지 같은 행동이 그녀의 상태를 보여준다. 아버지와 모리스가 캐서린의 삶을 결정하려 할 때 그녀는 계속 다른 사람의 공간 안에 있었다. 그런데 영화가 끝날 무렵에는 자신이 문을 닫고, 불을 끄고, 계단을 올라간다. ..

《제3의 사나이》를 다시 보면서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 사람이 아니라 화면이었다. 건물과 골목이 한쪽으로 기울어져 있고, 인물의 얼굴도 때로는 불안한 각도에서 잡힌다. 처음에는 독특한 촬영기법 정도로 생각했다. 그런데 영화를 따라가다 보니 그 기울어진 화면이 영화 속 사람들의 관계와 묘하게 닮아 있다는 생각이 들었다. 홀리 마틴스가 친구의 죽음을 확인하려고 빈을 돌아다닐수록 그가 믿고 있던 것들이 하나씩 흔들리기 때문이다. 그래서 이번에는 이 영화를 단순히 해리 라임이라는 악당의 이야기로 보지 않고, **한 사람이 낯선 도시에서 사람을 믿는 방법을 잃어가는 과정**으로 바라보게 됐다. ## 1. 전쟁이 끝났는데도 평범한 도시로 돌아오지 못한 빈 홀리가 빈에 도착했을 때그가 마주한 도시는 여행자가 기..

《보물섬》을 다시 보면서 이상하게 눈에 들어온 것은 보물 자체가 아니었다. 오히려 보물을 차지하려고 하는 사람들 사이에서 **짐 호킨스가 롱 존 실버를 대하는 태도**였다. 처음에는 단순한 모험영화라고 생각했다. 소년이 보물지도를 발견하고, 배를 타고 바다로 나가 해적들과 싸우는 이야기니까. 실제로 1950년작 《보물섬》은 로버트 루이스 스티븐슨의 소설을 바탕으로 한 작품이고, 월트 디즈니의 첫 완전 실사 장편영화이기도 하다. 바이런 해스킨이 연출했고 바비 드리스콜이 짐 호킨스, 로버트 뉴턴이 롱 존 실버를 연기했다. 그런데 영화를 보고 나니 내가 궁금해진 것은 따로 있었다. **짐은 왜 실버를 완전히 미워하지 못했을까?** ## 1. 처음부터 악당으로 보이지 않는 롱 존 실버 실버는 처음부터 위험한 사..

비토리오 데 시카의 《자전거 도둑》(1948)을 보고 나서 내가 가장 오래 생각한 것은 자전거가 아니었다. 오히려 사람들 사이를 계속 돌아다니면서도 점점 혼자가 되어가는 안토니오의 모습이었다. 안토니오는 혼자 로마를 돌아다니지 않는다. 아들 브루노가 곁에 있고, 거리에는 수많은 사람들이 있다. 자전거를 찾기 위해 시장과 거리 곳곳을 돌아다니고, 여러 사람에게 묻기도 한다. 그런데 이상하게도 사람이 많아질수록 안토니오의 외로움은 더 커져 보인다. 나는 이 영화를 가난한 한 가족의 이야기로만 보지 않고, **도움을 받을 사람이 주변에 아무리 많아도 결국 자신의 문제는 혼자 감당해야 하는 사람의 이야기**로 보게 되었다. ### 1. 자전거를 찾으러 다니지만, 아무도 안토니오의 문제를 대신 해결해주지 않는다안..

《기적》을 보면서 가장 불편했던 것은 나니가 무엇을 믿느냐가 아니었다. 오히려 영화가 끝날 때까지 **그 믿음을 내가 어떻게 판단해야 하는지 쉽게 결정할 수 없다는 것**이었다. 나니는 산에서 만난 떠돌이 남자를 성 요셉이라고 믿는다. 그리고 그와 헤어진 뒤 자신이 임신한 것을 신의 기적으로 받아들인다. 주변 사람들에게는 전혀 다른 현실이다. 그들은 나니를 비웃고, 그녀의 말을 믿지 않는다. 그런데 로베르토 로셀리니는 어느 한쪽의 설명을 관객에게 정답처럼 건네지 않는다. 영화는 나니가 믿는 세계와 다른 사람들이 바라보는 세계를 그냥 나란히 놓아둔다. 나는 이번에 그 점이 《기적》에서 가장 인상적이었다. ## 나니가 보는 것과 우리가 보는 것은 처음부터 다르다나니가 산길에서 만난 남자를 성 요셉이라고 믿는..

《빅 슬립》에서 필립 말로가 하는 일은 사람들의 말을 듣는 것에서 시작하지만, 이상하게도 그는 그 말을 쉽게 믿지 않는다. 누군가 설명을 하면 그대로 받아들이기보다 그 사람이 실제로 무엇을 하고 있는지를 다시 살핀다. 이 점이 이번에 영화를 보면서 가장 눈에 들어왔다. 이 영화에서는 사람들이 계속 말을 한다. 하지만 말이 많아질수록 사건은 오히려 더 복잡해진다. 장군은 딸의 문제를 설명하고, 비비안은 자신이 알고 있는 이야기를 들려주고, 여러 인물들이 각자 자신에게 유리한 방식으로 사건을 설명한다. 그런데 말로는 그중 어느 하나를 그대로 받아들이고 끝내지 않는다. 그래서 《빅 슬립》을 사건의 정답을 찾아가는 탐정영화로만 보기보다 **사람들이 하는 말과 실제 상황 사이의 차이를 확인해 가는 영화**로 보게..