infodon44의 시네마 타임머신

《시민 케인》(1941)은 찰스 포스터 케인이 죽으면서 남긴 한마디, ‘Rosebud’에서 시작해 한 사람의 삶을 거꾸로 따라가는 영화다. 케인은 엄청난 부와 권력을 가진 인물이었고, 신문사까지 소유하며 사람들의 관심을 받았다. 하지만 죽기 직전 그가 남긴 말은 거대한 성공과는 어울리지 않는 작은 단어였다. 그래서 사람들은 ‘Rosebud’가 무엇을 뜻하는지 알아내려고 한다. 마치 그 의미를 알아내면 케인의 인생 전체를 이해할 수 있을 것처럼 말이다. 하지만 나는 오히려 반대로 생각하게 된다. Rosebud는 케인의 인생을 설명하는 정답이라기보다, 우리가 케인의 삶에서 아주 잠깐 들여다본 한 조각에 가까운 것은 아닐까. ### 1. 어린 시절의 상처는 사라지는 것이 아니라 다른 모습으로 남기도 한다영화에..

《위대한 독재자》(1940)는 독재자를 무섭게 그리지 않는다. 오히려 우스꽝스럽게 만든다. 찰리 채플린은 독재자 아데노이드 힌켈과 유대인 이발사를 1인 2역으로 연기했고, 두 사람이 닮았다는 설정을 이용해 이야기를 전개한다. 이런 방식은 지금 생각해도 상당히 과감하다. 독재자는 보통 사람들이 쉽게 다가갈 수 없는 존재처럼 느껴진다. 그런데 영화는 그 사람을 거대한 권력자가 아니라 우스꽝스럽게 행동하는 한 인간으로 바꿔놓는다. 나는 이 영화의 핵심이 단순히 독재자를 웃기는 데 있다고 생각하지 않는다. **사람들이 권력자에게 느끼는 두려움과 거리감을 웃음으로 조금씩 무너뜨리는 것**에 있다고 본다. 다만 영화에서 가능한 일이 현실에서도 그렇게 쉽게 가능한지는 별개의 문제다. ### 웃음은 권력자의 벽을 허물..

《필라델피아 스토리》(1940)는 겉으로 보면 상당히 화려한 영화다. 상류층 집안의 결혼을 앞두고 전 남편과 기자, 새로운 약혼자가 한자리에 모이면서 여러 관계가 얽힌다. 그래서 처음에는 트레이시가 누구를 선택할 것인지에 관심이 가기 쉽다. 하지만 이 이야기를 조금 다르게 바라보면 연애보다 더 눈에 들어오는 것이 있다. 바로 트레이시가 자신에게 요구하는 기준이다. 트레이시는 자신감 있고 빈틈없는 사람처럼 보인다. 하지만 나는 오히려 그 반대일 수도 있다고 생각한다. **정말 자신감이 있는 사람이라면 굳이 완벽한 사람처럼 보이기 위해 그렇게 애쓸 필요가 없지 않을까.** 어쩌면 자신에 대한 확신이 부족하기 때문에 더 완벽해지려고 하는 사람도 있을 것이다. 그렇게 생각하면 트레이시는 단순히 오만하고 까다로운..

### 1. 이 가족에게 자동차는 희망이 아니라 집을 대신했다《분노의 포도》에서 조드 가족이 고향을 떠나는 장면을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것은 사람들이 아니라 낡은 트럭이다. 가족은 가진 것을 모두 싣고 좁은 차에 올라탄다. 침대나 가구처럼 집에 있던 물건들도 함께 실리지만, 그것들은 더 이상 집 안에 놓여 있지 않다. 움직이는 트럭 위에 쌓여 있을 뿐이다. 이 장면이 중요한 이유는 가족이 단순히 다른 지역으로 이사하는 것이 아니기 때문이다. 그들은 집을 떠난 뒤에도 생활에 필요한 것들을 가지고 이동하지만, 그 물건들을 다시 정착시킬 장소를 알지 못한다. 그래서 영화에서 트럭은 이상한 공간처럼 보인다. 잠을 자고, 쉬고, 가족끼리 이야기를 나누는 곳이면서 동시에 계속 떠나야 하는 곳이다. 집처럼 사..

《애수》를 다시 보면서 가장 답답했던 인물은 마이라였다. 그런데 이상하게도 그녀를 쉽게 비난할 수는 없었다. 사랑하는 로이를 다시 만났을 때 자신의 처지를 솔직하게 말하지 못하고 계속 숨기는 모습은 분명 답답하다. 조금만 다르게 행동했다면 두 사람의 삶도 달라지지 않았을까 하는 생각이 들기 때문이다. 그런데 영화의 마지막까지 보고 나면 생각이 조금 달라진다. 마이라가 거짓말을 한 것은 사실이지만, 그녀가 그런 선택을 하게 된 과정에는 전쟁과 가난, 그리고 자신이 이미 잃어버렸다고 생각한 삶이 겹쳐 있었다. 그래서 나는 이 영화를 단순히 비극적인 사랑 이야기로만 보기는 어려웠다. 마이라는 시대의 희생자였을까. 아니면 자신의 선택 때문에 스스로 비극을 만들어간 것일까. ## 워털루역에서 시작된 사랑이 왜 다..